先歇口气，让我们来聊上一段医学史：

 

医学史上有几位光芒万丈的人物，以古希腊的希波克拉底和古罗马的盖仑最为闻名，以至现代很多医学科普文章想绕过他们都不行。盖仑甚至伟大到统治欧洲1500多年，当时的医生开口必称"盖仑曾曰××"，给患者治疗时他若说：盖仑就是这么干的！谁也不会去置疑。当时医学生只要能背下盖仑的文章，就可以毕业，而当时的医学论文最热衷的就是颠来倒去地去注释盖仑的几本书。一把老米就这样一炒1500多年，这就是现代医学在未成形前的黑暗时代。

 

这个时代各个民族都有伟大的医学家，也各自形成了一套基于经验及哲学思辨基础上的传统医学，而且很多时候还将宗教及魔法掺杂到医学治疗中，在现代医学成形前，医生对于疾病的认识、治疗预后多是基于前人的经验及自己的哲学思索而成，可能会有少数人取得很大的成就，但总体而言参差不齐，而且以庸医居多。因为当时无法形成统一的诊断、治疗标准，所以即便是同一个病人，遇上不同的医生，也会提出不同的诊断及治疗方案。

 

直到文艺复兴时期，医学改革家巴拉塞尔萨斯(1493~1541)，他攻击盖仑的思想并拒绝用拉丁文讲课，以致被迫离职，他宣称：没有科学的经验，谁也不能做医生，他号召全体医生不要"终生在炉边坐拥书城，乘坐在一只愚蠢的船上"，而是应该聚集在病人身边，注重观察、实践。巴拉塞尔萨斯在医学史上是一个非常有争议的人物，从绝顶天才到江湖骗子(他号称可以从一只葫芦中生出一个侏儒来)，从医学化学的奠基人到科学史上古怪的小角色，各种评价不一而足，但值得肯定的是：他吹响了医学进入实证医学和临床医学的号角。

现代医学的诞生日很多医学史家都定位于哈维对血液循环的发现，而伦琴在1895年发现的X射线则告示着现代诊断学的开始。医生的思维方式也就是沿着这条脉络发展的：从"盖仑曾曰××"到注重实践、观察，从坐拥书城到坐在患者床边倾听诊疗，从注重外部观察、主观臆想到寻找切实可行的证据。